去年的夏天，簡媜一家三口，遠赴美國旅居四個月。本書最初的文字誕生於簡媜向親友團報告異國所見所聞的隨筆。但隨著到美國就讀小學四年級的姚頭丸（簡媜的兒子，書中的小男孩；因姓姚，頭大如丸，其母暱稱之「姚頭丸」）每天回家向母親報告學校生活的點點滴滴，在接觸Dunn小學的經營模式和親臨教學現場後，簡媜開始認真思考寫一本書的可能性。
關於新學期的開始。簡媜和天下所有的父母一樣，會擔心孩子的適應能力、擔心種族岐視、會否遭到老師的忽略同學的排擠等問題──還好，這些擔心全沒發生；第一天放學姚頭丸就帶著笑容蹦蹦跳跳地回家。
照慣例，作媽的一定要檢查孩子的書包。奇妙的是，姚頭丸的書包裡沒看到作業考試評量和練習簿，倒有一個牛皮紙袋，裡頭裝有牙籤、橡皮筋、OK繃、鉛筆、橡皮擦、銅板、糖果等十二樣東西和一張粉紅色的信紙。紙袋裡頭的十二樣東西其實沒什麼大不了的，但是每一樣東西所象徵的意義都直接地給予孩子溫暖的鼓勵。像是其中的銅板就象徵著「你是有價值而且特別的」。相較於台灣小學的開學典禮，常常不脫教條式的宣布、提醒孩子遵守規矩。如果我們也能在開學時，送給孩子這樣特殊的見面禮和溫暖的關懷，新的學期將會是多麼美好的開始。
關於回家作業，姚頭丸在美國是沒有回家作業的。「這怎麼行！」台灣的父母可能會焦慮擔心這樣的孩子未來會失去競爭力。不過，姚頭丸的聯絡簿上肯定每天都會出現的作業是：閱讀二十分鐘。仔細想想，這其中其實有著必然的關係。正是因為作業很少，於是給了孩子更多的時間來閱讀。台灣的孩子一放學就有一堆功課得做；其他的時間則幾乎全被補習給填滿。這個時候，倘若我們還斥責孩子：「你為什麼不多花點時間看書？」這樣似乎有點說不過去，這些可憐的小人兒哪來的時間呀？
而這所Dunn小學，不只是高喊著口號要孩子閱讀。他們還有一套完整的配套措施，全校所有的孩子都要進行閱讀程度的測驗。姚頭丸編入四年級閱讀課的初級班。除了孩子進行分班之外，校方圖書館的書籍有都註記等級，建議孩子借閱符合自己程度的書籍。因為同年齡的孩子閱讀的經驗和程度有不盡相同。這樣的作法，對孩子有實質的幫助。針對單書，他們還有讀後測驗，讓孩子簡單回答幾個書中的問題，自我評量。這樣完整的規劃之下，孩子於是自動自發，自然而愉悅的愛上閱讀。近幾年來，台灣的教育一樣標榜著重視閱讀，但是我們卻忘了給孩子足夠的時間和空間，給他們機會沉浸與陶醉於閱讀之中。
關於成績的評量，我們的成績單上會出現的大概只有數字和甲乙丙丁這些等級與數字的歸類和排名。但是姚頭丸的成績單包含了「Who are you」這張孩子自己對自己的省思與評量，父母與老師也會寫下他們的看法。另外還分學科與非學科的成績單。難得的是，學科成績單上有一項評量是：努力度。簡媜認為：程度和成績評量的結果看到的是現在，但努力度看到的是未來。她希望孩子了解「一個對自己的學習與成長缺乏責任感的人，是走不了遠路的。」
姚頭丸在學校的點點滴滴促使身為母親的簡媜寫下了這本書，在書中也隨處可見簡媜和孩子幽默的互動方式、在小小的屋簷下親子間可愛的對話。在體驗過美式教育一學期之後，簡媜一家決定回到台灣。並且，簡媜為我們帶回這本作品，帶回了一位母親深情且深刻的記錄和省思。在書中我們看到的，是一個友善、親切充滿善意氛圍的校園、家長和學校的互動良好、他們願意留多一時間給孩子閱讀並且多元的評量孩子學習的成果。
相較於台灣教育所欠缺的，相較於傳統威嚇的管教意識，相較於學科成績等於競爭力的既有觀念──請相信，我們還有其他的方式能夠來對待我們的孩子。
看到孩子進入一所校園氛圍親切、老師臉上掛著笑容的學校如沐春風（那個裝有十二件禮物的牛皮紙袋讓我眼眶微紅），展現了積極學習與主動閱讀。看到我們一家暫時脫離令人沮喪不斷紛擾的社會，卸除無力感之後，心情如在桃花源安頓一磚一瓦般愉悅。看到帶一個「家」一起出遊，分工合作，每一件記憶都顯得熱鬧珍貴。看到孩子在溫暖有禮的學校變得溫暖有禮，我們在文明的社會變得文明，處於微笑社會也時時在臉上掛出微笑。
於是，我知道這趟旅行最特別是，展現了全家一起出遊的「短期租住」模式──非小留學生或母袋鼠帶小鼠型的移民行動，而是大人小孩共同體驗的「遊學」之旅──遊小學、遊生活、遊山川。旅遊，也是教育與學習的一部分，浸泡於他人社會藉以檢查自己社會之有所不足，或許就是這趟旅行漸漸跨過私體驗界線進入公眾思維之後，不得不負起的任務。
我希望這趟旅行中關於小學教育的種種見聞實錄，能展現異於教育理論的親和力與臨場感，讓「小學部隊」同胞們──包括小朋友、老師與父母──從中獲取活力與熱能，即使是一點驚訝一絲遲疑也比麻木沮喪好。遇事我總想，為什麼別人做得到我做不到？這種想法意謂著還有改革的熱情與學習潛力。借他山之石或許能對照出我們根深柢固的某些觀念不只不是「學習」而是「反學習」，某些填鴨式教育技倆乃過去聯考的餘毒。這些觀念與作為雖然「保證」了孩子在成績單上的數字，卻可能逐步扼殺「閱讀食慾」與「學習的興奮感」使之從小就是個「投機客」──要考的才讀，不考的不讀。最後，變得像大多數的我們一樣：離開學校就不再看書了。
當年那個頭大如丸，出生時折騰簡媜許久的「紅嬰仔」，讓她寫了一部育嬰小史。十年過去，因著丈夫的學術交流，帶著孩子（即書中的小男孩「姚頭丸」）遠赴美國科羅拉多州旅居四個月，又讓簡媜寫了一部《老師的十二樣見面禮── 一個小男孩的美國遊學誌》。
從美國的基礎建設、小學教育看到這個國家重視的品格、價值，流露出對台灣這塊土地因深情而生的怨懟；從異國廚房的「豪華」設備、超市的柴米油鹽，延伸出一連串飲食生活的喜怒哀樂；再從湖濱小徑的日常漫步，寫到遼闊的哲學問題，關於生死失去、創傷陰影、工作熱情和生命期許。自稱「不可救藥的散文愛好者」，簡媜的筆調犀利幽默又優美靈動，文字細膩婉約，卻總難掩澎湃熱情。
這一趟短期居留伴讀遊學記錄，除了疑問和省思（在那一塊土地成長會不會更好？），簡媜也再次透過書寫充分體現她「將生活的漫天煙塵化為思想朝露」的散文觀。
我希望 每個孩子都喜歡上學，像春風吹來，每一片樹葉以口哨響應。
我希望 每位老師教學的青春永駐，即使白髮如霜亦不覺疲倦。
我希望 那方小小講台是阿拉丁的魔毯，老師帶領一群孩子探索生命意義，遨遊知識殿堂……
「這些東西可能是多餘的。但老師希望當你看到這些東西時，想起他們象徵的訊息。」
第一樣牙籤。挑出別人的長處。
第二件橡皮筋。保持彈性，每件事情都能完成。
第三件OK繃。恢復別人以及自己受傷的感情。
第四件鉛筆。寫下你每天的願望。
第五件橡皮擦。everyone makes mistakes and it is OK 。每個人都會犯錯，沒關係的。
第六件口香糖。堅持下去就能完成工作。而且當你嘗試時，你會得到樂趣。
第七件棉花球。提醒你這間教室充滿和善的言語與溫暖的感情。
第八件巧克力。當你沮喪時會讓你舒服些。
第九件面紙。to remind you to help dry someone’s tears，幫別人擦乾眼淚。
第十件金線。記得用友情把我們的心綁在一起。
十一，銅板。to remind you that you are valuable and special。提醒你，你是有價值而且特殊的。
十二，救生員（糖果代替，救生圈形），當你需要談一談時，你可以來找我。
「在新學期開始那天，你希望從老師那裡獲得怎樣的十二樣禮物呢……」
作者簡介
簡媜
一九六一年生，宜蘭人。台大中文系畢業。曾任職聯合文學、遠流出版公司、實學社，現專事寫作。曾獲中國文藝協會散文創作類文藝獎章、梁實秋文學獎、吳魯芹散文獎、中國時報散文獎首獎。自詡為「不可救藥的散文愛好者」。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《紅嬰仔》、《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》、《好一座浮島》、《微暈的樹林》等。
~文章出處 博客來網路書店
<宜蓁媽媽>
留言列表
教育相關