熱情．自律．創意<中山國小資優班>

很多學生一想到提筆作文就傷透腦筋，卻也有許多人在生活的空隙裡，硬擠出時間，競相報名文學創作班。不管在學校對學生演講或在文學營裡為學習寫作的朋友上課，常常被問到這樣的問題：「作文與創作到底有何差別，何以給人的感受如此不同？」我常笑稱：「作文是應付老師的，往往沒有心意；創作是為自己而寫的，不吐不快。」所以，看起來主動與暢所欲言往往是關鍵所在。

學生練習作文的目的，通常是為了在考試時得高分。所以，為了博取閱卷老師的青睞，常常去揣測他們的胃口，事實上，這樣的想法常常會蹈空，因為沒有人能預知自己的考卷會落在誰的手裡。前衛的？保守的？而一旦心存討好，作文便絆手絆腳的，無法暢所欲言，公民與道德的那一套最安全的說辭通常成為最後的選項，結果是千人一面，毫無創意可言。

喜歡創作的人，不管寫得好不好，多半視寫作為一種寄託，因為從寫作裡感受到充分的樂趣，不管這種樂趣是否經歷痛苦的煎熬才獲致。有人以為作文之所以無趣，是因為被動書寫，所以缺乏意願。事實上，創作有時也不必然掌握主動，諸如現今各大報副刊往往採取企畫性編輯，多半也是先設定了主題。季節流轉，讀者徵文主題隨之變化：二月寫過年、四月說清明、五月描摹母親、八月敘中秋、年終歲暮總回顧。想到花事爛漫，那麼，作家被動受邀，輪流上場談杜鵑、說玫瑰、寫茱萸、描櫻花、詠桐花……，有如華山論劍，讓人眼花撩亂。君不見，各種設了主題的徵文，參賽者仍絡繹於途，大部分不僅為了稿費或獎金，我就知道有好些個喜愛創作者的作品從未被刊登或得獎，卻仍興致勃勃投稿及參賽，展現九死無悔的深情。原來，人人胸中都有塊壘，創作可以幫忙人們一吐為快。

有意思的是，同樣的題目，不但寫法往往南轅北轍，內容更是百花齊放。前年，我們幾位文藝工作者一起搭機前往法國參加朋友女兒的婚禮。回來後，各自表述：有人用繪畫；有人以攝影；有人驅策文字，合著出了一本名為《巴黎的那場婚禮》的書，不說取景的角度不同，心情、感觸更是千迴百轉。坐了同一架飛機；吃喝同樣的飲食；在粉紅駭綠圍繞的古堡內見識同一場中外聯姻，每一個人的著眼點卻有著如許的差異，顯見就算同樣的命題，也一樣可以繽紛多彩，不必然大同小異。所以，說來說去，是否容許多元發揮才是現今作文與創作的最大差別。

其實，作文應是創作的前身，具體而微，兩者殊無二致。創作的樂趣，應要能在習寫作文時被逐漸培養出來。而阻礙樂趣的最大元凶，無疑就是過度的道德框架、死板的起承轉合，只要先去除該寫或不該寫的設限，讓文字解甲歸田，文章自然就海闊天空起來。

當然，我們也知道，人的性向不同，對各學科的興趣與體會深淺不一，有人最後投入筆耕的園地，有人將目光凝視他方，未必人人都得從事創作。然而，作文寫得好有諸多實質的好處，不容忽視：寫論文，求取更高學位；寫情書，追求終身大事；寫自傳，牟取生活之資；寫便條、寫信、寫讀書心得、寫卡片、寫文書，和別人和世界作明確溝通……，無一不仰賴好文筆。所以說作文既是創作的基礎，更是生活的好幫手。

（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）